他似月光白——读《月亮与六便士》

2019年05月21日 08:50 18级针推六班 田凤璋 点击:[]

“满地都是六便士,他却抬头看到了月光。他抛弃了六便士,转头去触摸月光。”乍看到这句话时,我正处于高三时期,怀着对这句话的喜爱和好奇心,我翻开了这本书。

故事的篇幅并不长,讲述了主人公思特里克兰德,原本作为伦敦证券经济公司的证券经纪人,拥有貌美温柔的妻子,健康快乐的一双儿女,和不错的家庭收入。这种生活虽然庸俗平凡,但也算幸福美满。然而,就在他们婚后的第十七个年头,思特里克兰德突然“抛妻弃子”失了踪。就在大家以为他有了意外时,却偶然得知他只是重新拾起了画画的心。

故事情节几经波折,作者却只是以“我” 为线索,用“我”这样一个陌生人、旁观者的有限视角,缓缓将故事铺陈开来。虽言语淡淡,每个人物的形象却鲜明跃然于纸上。

显而易见,故事的主人公思特里克兰德是一个勇气可嘉的人。尽管他已到中年,也没有任何绘画基础,但也丝毫不影响他对于梦想的追求。人到中年时,很难有像“初生牛犊不怕虎”那样的无所畏惧和热血,更何况是一个事业有成的人。看过安妮宝贝《春宴》的人都知道,其中有一个中年男人叫许清池,他爱上了女主角庆春,为了追求他口中所谓的“爱情”,他果断放弃原本儿女双全的家庭。然而唯独对他的事业,他始终怀着眷恋之心,拖拖拉拉到最后,他对庆春产生了怨念,两人以争吵分手而告终。并非每个事业有成的人都有说放手就放手的勇气,而思特里克兰德不仅有这样的勇气,他还从这样的放手中得到了快乐与自由。当然,最打动我的一点,莫过于思特里克兰德对于梦想的赤诚与执著。他小时候便有了绘画的梦,只是碍于现实,他才没有一开始就去学画画。所谓“饮冰十年,难凉热血”,多年后他能拿起画笔,不受物质生活的诱惑,不受情爱的牵绊,不受主流画派的影响,一心坚持并专注于自己的绘画风格时,这样的精神无疑令人敬佩。

有人说:“这本书笔下的月亮代表着理想,六便士代表现实。”我最是赞同不过。多少人在理想现实的矛盾之间,毫不抵抗地选择了服从于现实,所以选择了理想的思特里克兰德是一个时代独行者。然而在他拨开现实的黑云去感受月光的路上,他也曾见过“午夜的太阳”,这个“太阳”虽然不明亮,但也曾温暖过他的心,这“太阳”就是施特略夫。施特略夫虽然没有高超的画技,但他却有着敏锐的鉴赏能力。他洞察到了思特里克兰德超前的艺术天赋,并且向世人大力推崇,虽然并没有得到世人的理解,但他确实也可以说是思特里克兰德的伯乐。他对那些不理解思特里克兰德画作的人说过这样一番话:“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富,会同沙滩的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来?”是的,艺术品的产生从来不为迎合世俗,曲高和寡。而创造艺术品的人恰如毛姆在书中所说:“我们非常可怜的想把自己心中的财富传送给别人,但他们却没有接受这些财富的能力。”

毛姆笔下人物的鲜活之处,不仅在于淡笔之下给人的冲击感,更在于人物外貌和内心不相符的对比。好比思特里克兰德,作者写他五官粗犷,满脸肉欲。可谁又能想到他对梦想有那么强烈的渴望,甚至不听朋友劝告,放弃了优渥的物质生活,甘心蜗居在异乡的小破旅馆里,过着食不果腹的生活。写思特里克兰德太太,端庄典雅、大方得体,谁又曾想到她其实是个贪慕虚荣、伪善的女人。总是对着外人“满含爱意”地说起自己的丈夫是个没有文学修养的人,在思特里克兰德生前不支持他创作,在其死后成名却又将功劳归结于自己。而施特略夫的太太勃朗什这个看起来只能依靠男人的温柔女人,在表白主人公失败后,以死来结束这段单恋。这些无不显示了单凭外貌而去判断一个人的肤浅性。

鲁迅曾说过:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”全书的悲凉凄美之处也在于它的结局。故事的最后思特里克兰德流浪到了塔希提岛,与土著姑娘爱塔结了婚。不幸的是,不久他便换上了麻风病知道自己大限将至,他更是全身心投入到绘画中。即使后来成了瞎子,他仍然凭着心中所感,在一间小木屋完成了巨幅壁画直至全身溃烂而死。

合上书的那一刻,正是半夜三更,宿舍里静悄悄的,只剩下室友细微的呼吸声,可我的心里却久久难以平静。一时间想到了《牡丹亭·惊梦》:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”思特里克兰德生前再怎么对绘画狂热执著,到最后都只能将自己的作品化作一片灰烬。又想起了米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂大厅天顶的中的壁画《创世纪》,倘若小木屋的画留了下来,是否它也能够如同《创世纪》一样震撼人心?然而没有如果。

历史如同大浪般滔滔而过,将金子与沙砾混合在一起,等待着掘金者们跨越时代,来将这些金子挖掘出来,以供世人观赏。没人会追究前人的无知,他们只会感叹:“真理属于人类,而谬误属于时代。”

抛开大我而言,我仍然要感谢思特里克兰德,是他对梦想的专注让我在压抑的高三有了坚持下去的勇气,是他对梦想的坚持使得我在高考失败后,有了站起来的决心。

月光于他是理想,他于我则比月光还要纯白圣洁,他该不朽,他该受万人景仰。

 

上一条:一日不食不可辨——读《蔬菜治病 水果疗疾》 下一条:赏“书”悦“目”——读《假如给我三天光明》

关闭